Chernobyl

Tengo muchas palabras tristes aquí dentro. Hacen canales en mi cerebro como termitas y se convierten en pensamientos intrusivos cuando me lavo los dientes, cuando me desnudo en el espejo sin que nadie lo comente, cuando me llaman rara y no consiguen hacer que suene como un cumplido, cuando veo sitios en los que fuimos y sitios en los que nunca seremos. Tengo tantas palabras tristes que a veces tengo que repetirme en voz alta "todo va a salir bien mi niña aunque nadie quiera leerte aunque alguien quiera desconocerte aunque ya seas indiferente". Me censuro mis palabras tristes en los sitios que sé que frecuentas, porque -la gilipollez no conoce límites- quiero protegerte. Quiero protegerte de mis palabras tristes. 

Tengo muchas palabras tristes aquí dentro. Tantas, tantas que si algún día te las dijese todas ni siquiera tú podrías soportarlas.