Fui sólo una más de cientos.

"...Sin embargo, fueron tuyos
los primeros voleteos."

Muerdo el agua por ti. Me muerdo la lengua por ti. Me muerdo los dedos por ti, y se quedan a medio camino entre el teclado y las lágrimas. Y sin ellos no hay escapatoria posible de este puto barullo cerebral. Pero me muerdo los dedos por ti, para que no pienses, para que no veas, para que no sientas, para que no oigas ni creas ni inventes.

Para qué.

Ni morderás el agua, ni te muerdes la lengua, ni te muerdes los dedos. Y yo pienso, veo, siento, oigo, creo e invento. Y este puto barullo cerebral se expande hacia el pecho y lo oprime, y me impide respirar y ya sólo puedo farfullar entre lágrimas. Que si every teardrop is a waterfall podéis venir a ver el Niágara en mi. Que me ahogo en la nada, a veces me seco, a veces me inundo, y nunca es suficiente. Porque nunca fui suficiente. Porque nunca seré suficiente.

Y una vez más, sólo me queda decirme a mi misma que yo soy mejor que todo esto, hacerme un ovillo para no descomponerme en mil pedazos y tratar de olvidar los recuerdos, y de recordar los olvidos.

Cuando no hay nada que decir.

"Decían que tenía el corazón alicatao hasta el techo".


...Pero era mentira.












Y procedió a alicatar su podrido corazón.

F.

Todo comenzó cuando me pidió un beso. En terreno desconocido, entre abrazos sin intención y miradas con más significado del que ambos podíamos percibir. Pájaros en el estómago, mariposas en la cabeza. Y mis dos mitades se dieron la mano por un momento para desobedecer la advertencia, y caí.

Porque con cada palabra desabrochaba un botón de esa camisa de fuerza que siempre coartó mi libertad, y de la que el hábito había hecho mi hogar. Y con cada caricia suya olvidaba lo aprendido hasta el momento y me adentraba más en el abismo del no saber. Y el vértigo se convirtió en mi mejor amigo, en un sentimiento agridulce.

"Dame un beso. Sólo uno."

Todo comenzó cuando me pidió un beso. Sólo uno. Porque el resto no tuvo que pedirlos.

E.

Y me veo tan reflejada en ella, tan pequeñita, tan bonita, tan dulce, tan buena. Y tan rota. Y sé que son cosas que pasan, que lo superará tarde o temprano, que no va a estar sola, porque me niego a que eso pase. Porque ninguna de las dos estará nunca sola mientras esté la otra, y ambas lo sabemos.

Y recuerdo que yo en cambio, te tengo a ti. Y pienso en el futuro y en lo que puede pasar. Y en que quizás un día la situación sea la opuesta. Y entonces me vengo abajo y me da tanto miedo todo que en momentos de irracionalidad pienso que es mejor no iniciar nada para así no tener que terminarlo nunca.

Porque el que no arriesga no gana. Pero tampoco pierde.

Charlotte. [II]

La fina lluvía caía plomiza sobre el agrietado asfalto de aquella ancha calle sin aceras, volviendo aún mas gris el día. El mundo parecía una extraña tragicomedia en blanco y negro. No podía evitar pensar en que todo lo que me había llevado hasta ese momento no era más que una conjunción de los astros para torturarme. Se habían llevado mi luz para siempre, mi meta y mis ansias de vivir. Sólo una pequeña cosa me mantenía en esa extraña, inerte y monótona rutina, sólo algo muy pequeño y a la vez enorme conseguía darle un mínimo tono al descolorido de mis rotos. Probablemente si no hubiera sentido el calor que desprendía su mano, el vaho saliendo de su boca en cada suspiro y sus rizos ondeando bajo la capucha a cada paso, me habría pegado un tiro allí mismo. Así el asfalto no sería tan gris.

Charlotte saltó sobre un charco y el agua chapoteó hasta su abriguito rojo. Rió sonoramente. Al alzar la cara para mirarme sus ojos oscuros brillaban con la alegría de los cinco años y la despreocupación de la infancia. Hacía ya rato que se le había caído la capucha, y los húmedos rizos enmarcaban sus perfectos rasgos. No pude menos que sonreír.

Había dejado de llover. Un tímido sol asomaba entre nubes grises y blancas, dañando a la vista. El asfalto comenzó a secarse y los charcos a hacerse más atractivos para la pequeña. Seguimos caminando en silencio, pensativa yo e incontrolable ella, hasta que se hartó de empaparse. Miró hacia adelante. Un señor de unos cincuenta años con una gabardina oscura y sombrero calado hasta las orejas avanzaba delante de nosotras, arrastrando los pies, la cabeza baja, los hombros caídos. No tenía pinta de ser muy feliz. Sentí empatía hacia él. Charlotte lo miró largo rato, curiosa, sin parar de caminar.

- Ese señor parece cansado.
- Yo diría que está un poco triste, Charlotte.
- Sí. ¿Y sabes por qué? A ese señor se le caen las pisadas, mamá.

Charlotte señaló con el dedo el asfalto seco, tan sólo oscurecido por las huellas de las toscas botas del caminante que, ajeno a nosotras, vagaba hacia sus interiores olvidando la historia de sus pisadas.

Tac.

Cuando te des cuenta de que estoy rota será demasiado tarde.

#

Me gustan las cosas imperfectas. Odio la perfección del mismo modo en que odio el intento de ésta misma. 

Me gustan los días feos, las noches largas. Las croquetas amorfas, el pelo enmarañado, las uñas mal pintadas y las zapatillas sucias. Las camas deshechas. La habitación desordenada. Moratones y lunares adornando pieles imperfectas. Me gustan los ojos cuando lloran. La hierba sin cortar. El chucho sin raza. Me gustan las sonrisas de medio lado, los pozos sin agua, los te quieros entre susurros y las voces quebradas.

Me gustan las cosas imperfectas. Por eso me enamoré de la vida.